शहर वापसी

मैं अपने गाँव से मिलने गया था,
कुछ दस एक बरस बाद गया था।
मैं सिक्स लेन सड़क पर परेशान था,
मैं दस फीट की सड़क को ढूँढ रहा था ।
ढूँढ रहा था मैं चाय की दुकान,
दूध और इलायची वाली चाय,
रंग वाली चाय।
पानी वाली कड़वी चाय से मैं उब चुका था,
पोखर और बाग देखने को तरस चुका था।
मैं फ्लाइओवर क्रॉस कर चुका था,
गाँव पीछे छूट चुका था।
मैनें एक यू टर्न लिया ,
अचानक हमारे बगीचों के रखवार सलीम की नज़र मुझ पर पड़ी,
अब उसका घर हाइवे से सटा था, कुछ उसकी ज़मीन हाइवे में समा गई थी।
उसने मुझे अपने घर के अंदर आने को कहा,
जैसे ही मैं गाड़ी से उतरा, हींग के छौंक की खुश्बू ने मुझे झकझोड़ा,
ये खुश्बू शायद जीरे और लहसुन की छौंक के साए में गुम हो गया था।
सलीम आधी धोती कमर के नीचे तक बांधता था, आधी सर पर बांधता था।
उसके बेटे अनवर ने कमर में लूँगी बँधी हुई थी, सर पर टोपी पहना था।
अनवर की अम्मी ने ठीक वैसी साड़ी बँधी थी जैसे मेरी माँ बाँधती है,
हाँ उसके पत्नी के लिवास और मेरी बीवी के लिवास में बहुत फ़र्क था।
सलीम ने आग्रह किया,
बच्चा खाना खा लो फिर साथ हवेली चलते हैं।
शायद उसे मालूम था अपने पुरखों की तरह मैं उसे विजतीय नहीं समझता हूँ,
या शायाद उसने समझा की उसके चौके से निकली छौंक की सुगंध मुझे भा गई।
उसका घर मिट्टी का था मन सोने का था।
उसके छोटे से घर के बरामदे पर रखी चौकी पर मैं बैठ गया।
कुछ देर में मुझे चाय की खुश्बू आई,
अनवर की बेटी ने मेरे लिए चाय लाई,
उसके सर पर दुपट्टा था, चेहरे पर नकाब कहीं नहीं था।
वो बतला रही थी , शालीनता आपके लहजे में दिखता है, पहनावा तो दिखावा है।
चाय में दूध थी, इलायची थी, और मेरी गाँव के मिट्टी की खुश्बू में सराबोर अदरक थी।
खाने में वही सब कुछ था जो मेरी दादी मेरे लिए बनती थी,
पीठाऱ में बैंगन लपेट कर भजिए तले गये थे,
पीली सरसों में पकी मछली थी,
हाँडी में उबली भात थी ।
ना बिरयानी थी ना 'चूजे अँगारे' थे,
मालुम है मुझे ये खबर किसी अखबार में नहीं छापेगी,
लेकिन ये एक क्रान्ति लानेवाली घटना थी।
सदियों हम साथ रहे लेकिन,कभी एक दुसरे के घर खाना नहीं खाया,
अब हमारे बीच रोटी का रिशता हो गया था।
पहचाने सड़क पर आकर मैं निराश हुआ।
दुकानें सब उजड़ चुकी थी,
हाइवे ने दस फीट सड़क की हरियाली लील कर ली थी।
बहुत सारे पेड़ कट चुके थे,
बहुत सारे तालब पाटे जा चुके थे।
वो लीची के बगीचे जिसे मेरे बाप ने अपना पेट काट कर और सलीम ने अपना खून जला कर आबाद किया था,
अपने मलिक को ढूँढ रहा था।
कभी मेरे घर के सामने एक पोखर हुआ करती थी,
आज मेरे घर के बारमदे और पोखर के बीच एक इमारत थी।
बरामदे में कुछ बच्चे खेल रहे थे।
कौन मलिक बने,
कौन मिट्टी छुए।
मुझे हरियाली पसंद है,
बगीचे से मिलने वाला धन पसंद है,
लेकिन मेहनत ?
मैं उलटे पाँव शहर वापस लौट आया।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

भाई था वो मेरा

दरीचे से  झाँको, दूर कुछ लाल सा दिखता है, वो दूर पहाड़ी के पास शायद घर है उसका. कौन सी गली में है  ?  बेशक मालूम है मुझको. पता तो पूछना पड़ेगा ,कभी गया नही उसके घर. जब से मैने होश सम्हाला, उसने मुझे सम्हाला. अपने माँ- बाप के गुजरने के बाद हम साथ साथ रोए. मुसलसल दो चिताएँ जली, चिता की भस्म और उसमें छिपी चिंगारी को जज़्ब कर लिया उसने राख का डर ,आग की तपिश- मेरे अवचेतन मन को कभी नहीं छुआ. भगवान का अवतार था मेरे लिए, भाई  वो मेरा. उसके आगोश में कितनी रातें सोया मैं डरावनी ख्वाब थी जिंदगी, उसने तिलिस्म में तब्दील कर दी. अपनी जवानी मेरे बचपन के नाम कर दी. भाई नहीं था वो मेरा, वो माँ थी मेरी, वो ही मेरा बाप था. मेरे स्कूल जाने के बाद आफ़िस जाता था, मेरे स्कूल से आने के पहले वापस आता था. मालूम नहीं कैसे 'मेनेज' करता था रोटियाँ  सेकता था, उंगलियाँ जलती थीं, सब्जियाँ काटता था ,उंगलियाँ कटती थीं तरकारी पकाता था,  मेरे जुठे तस्तरी धोता था. कई बार उसने मेरे लिए अपना पेट काटा, हर बार उसने मेरे लिए अपना पेट काटा ये अमरूद क...
Read more

शायरी

मैं घायल हूँ; घाव उसके भी हरे हैं। मैं सर पे कफन बाँधे खड़ा हूँ; वो सब्र बाँधे खड़ा है।। इतनी सुबह उसके दरवाजे पे दस्तक दूं कैसे; उसकी तो रात बांकी है। अपनी तो होली बीत गई; उसकी तो ईद बांकी है।। तुम्हारे चेहरे पे, खौफ जम गया है; जेहन में सिर्फ, अच्छी खबर रक्खो। किसी को क्या खबर, रात आ चुकी है; तुम इस खबर को ;अभी राज रक्खो। कुछ मीठा सा खिलाती थी वो ; स्वाद के लिए थोड़ा नमक मिलाती थी वो ।  इतना लजीज दवा नहीं होता ;  दिल समझता था जहर खिलाती है वो ।। भांग खाने से शिवत्व नहीं मिलता है ; अमृत पान से अमरत्व नहीं मिलता है । तुमने कौन से भ्रम को आत्मसात कर रखा है ; मिथ्या के शुद्धिकरण से सत्य नहीं मिलता है ।। हां ये वही है समझ जाता हूं मैं ; उसकी आहट से समहल जाता हूं मैं । बेहकना चाहती हूं मैं आज की रात ;  तुम मिरे और करीब आ जाओ । शाम को बोलो ठहर जाए ;   अभी रात के पहलू में नहीं जाना है मुझे  । चुंबन, आलिंगन, छूअन ,कुछ भी नही चाहिए मुझे  ; तुम्हारे पास होने का एहसास ही काफ़ी है । तुमसे अकेले मिलना था, मैंने नीन्द को भगा दिया ; तुम भी...
Read more

सत्यनारायण की पूजा

नित्य आलोक, आलोक परिवार के एकलौते वारिस थे। उसके पिता समुद्र आलोक अच्छे सरकारी पद पर रहते हुए  रिटायर हुए थे। सामाजिक प्रतिष्ठा उन्हें विरासत में मिली थी। पढ़ाई ख़त्म करने के बाद गाँव के ही कालेज में उन्होंनें प्रख्याता की नौकरी कर ली।वसुदेव झा संस्कृत के प्रकांड विद्वान थे। उनकी पुत्री नंदिनी  गुणी थी। नित्य के नौकरी लगने के ठीक एक साल के बाद नित्य और नंदिनी की शादी हुई। यथार्थ आलोक उनकी पहली संतान थे जिसका जन्म नित्य के विवाह के दो वर्ष बाद हुआ था। यथार्थ के मुंडन के 15 दिन बाद उसके  सहोदर सत्य आलोक का जन्म हुआ । आलोक परिवार  में  मुंडन जन्म के चार साल के बाद होता है। यथार्थ बचपन से ही कुशाग्र बुद्धि का छात्र था। वह हमेंशा कक्षा में अव्वल आता था। सत्य साधारण छात्र था। यथार्थ व्यवहार कुशल था, सत्य में व्यावहारिकता का अभाव था। गाँव के स्कूल से से दशवीं की परीक्षा पास करने के बाद कालेज की पढ़ाई करने के लिए यथार्थ को पटना भेजा गया। नित्य, यथार्थ की प्रगति से गद-गद थे, परंतु, सत्य को लेकर वो चिंतित रहते थे।  कॉमपेटीशन   के इस दौर में सा...
Read more